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J'y étais

Contrôle qualité

1976 Le MàD fait danser pour la première fois les Genevois
Le Moulin à 
Danses fête 
ses 40 ans. 
Quatre «anciens» 
de la coopérative
se souviennent

Jimmy Della Rossa, Philippe Juvet, Cédric Herbez et Roland Burkhard reviennent sur les lieux de la fête. L’impasse de la rue du Stand menait au MàD de 1989 à 2012. P. ABENSUR

En 2012, on démolit Artamis pour
reconstruire à la Jonction. La coopéra-
tive – elle a opté pour ce statut en 1998 –
est à nouveau à la rue. Après de nouvel-
les négociations, c’est à quelques mètres
de l’ancien stade des Charmilles que le
MàD poursuit sa route. Si la fameuse

carte de membre n’est plus indispensa-
ble pour passer le pas de la porte, l’his-
toire montre qu’au fond, rien ne change.

«Nous étions 
des marginaux tolérés 
et même un peu 
remerciés»
Philippe Juvet Ancien président du MàD

1590 La bataille de Châtelaine fait 120 victimes genevoises
Près de là où le 
Moulin à Danses est 
installé, Genevois et 
Savoyards ont croisé 
le fer au XVIe siècle

«C
ent vingt bour-
geois et habi-
tants percés de
lances, de cou-
t e l a s  e t  d e
mousquetades

y demeurèrent sur la place, et autant de
paysans qui portaient les armes. Ceux qui
purent gagner la ville y moururent la plu-
part de leurs blessures, et particulière-
ment ceux qui furent portés à l’Hôpital,
dont le médecin, au lieu de les bien trai-
ter, empoisonnait les remèdes.»

A propos de ce médecin meurtrier,
l’auteur de ce récit rédigé au XVIIe siècle
ajoute: «Ce malheureux reçut dix-sept ou

dix-huit ans après la récompense d’une
infinité de crimes.» Jacob Spon, médecin
lui-même, n’en dit pas plus sur ce tueur
en série. Cette révélation n’est qu’une
parenthèse dans son récit des événe-
ments qui secouent la région genevoise
en 1590.

Un général 
en robe de chambre
Châtelaine est à cette époque une morne
plaine propice à l’affrontement de deux
armées. Nous sommes en juillet, le temps
des moissons. Cet été-là, les Savoyards
ont décidé de s’approprier le blé du Pays
de Gex. Le duc de Savoie veut reprendre
ce territoire aux Genevois, qui l’ont ré-
cemment conquis avec l’aide de Berne et
de la France.

Au moment où les mercenaires ita-
liens et espagnols de Charles-Emmanuel
s’apprêtent à faire un sort aux Genevois,
ceux-ci ne peuvent compter que sur eux-
mêmes pour se défendre. Les Bernois se
sont retirés et le nouveau roi de France,
Henri IV, s’est contenté de laisser à la

petite république un général, le seigneur
de Lurbigny, qui se remet d’une chute de
cheval au moment de la bataille. C’est en
robe de chambre qu’il apparaît à la porte
de la ville après la retraite des vaincus.

Les historiens reconnaissent pourtant
à Lurbigny un rôle décisif dans cette cir-
constance, car lui seul a suffisamment
d’autorité pour empêcher les Genevois
de retourner dès la nuit tombée chercher
leurs morts à Châtelaine. Les Savoyards
les y attendaient…

Revanche aux vendanges
Privés de nouvelles victimes genevoises,
les Savoyards mettent le Pays de Gex à feu
et à sang jusqu’au village du Petit-Sacon-
nex, qui est entièrement détruit.

Une revanche est prise par les Gene-
vois dans le Chablais à la mi-septembre
1590. Ce n’est plus Lurbigny qui les dirige
mais le baron de Conforgien, un autre
envoyé du bon roi Henri, sous le com-
mandement duquel ils écrasent les trou-
pes du baron d’Hermance. Cet épisode
est connu sous le nom de «Vendanges de

Bonne», car les Genevois étaient venus
vendanger au pied des Voirons en se dou-
tant bien que cela pourrait mal tourner
pour eux. Ils étaient donc escortés par
une véritable armée qui se révéla très
utile quand les Savoyards surgirent. Plus
de 200 d’entre eux restèrent sur le car-
reau à Bonne-sur-Menoge.

L’année 1591 se termine pour nos Ge-
nevois par un autre succès militaire. 
Aidés cette fois-ci par de nombreux mer-
cenaires venus de France, ils arrêtent la
marche des soldats de Charles-Emmanuel
à Monthoux, près d’Annemasse. Genève
s’occupe alors de panser les plaies du
Pays de Gex, espérant pouvoir le garder
pour elle. La suite des événements lui
enlève ses illusions. Devenu catholique
pour des raisons diplomatiques («Paris
vaut bien une messe»), Henri IV «oublie»
ses amis genevois dans les traités qu’il
signe sous la surveillance du pape. A la
suite de celui conclu à Lyon en 1601, le
royaume de France reprend définitive-
ment le contrôle du Pays de Gex.
Benjamin Chaix

Charles-Emmanuel de Savoie, le même 
qu’à l’Escalade. DR

Luca Di Stefano

I
l fut un temps où la population
genevoise se divisait en deux
camps inégaux. Ceux qui avaient
la carte du Moulin à Danses (MàD)
et les autres. D’un côté, une caste
nocturne privilégiée brandissant le

sésame à l’entrée, de l’autre une grande
majorité plongée dans l’ennui, refoulée.

Le MàD fête ses 40 ans. Quarante ans
de culture à Genève. De danse, de con-
certs, de spectacles. Une curieuse aven-
ture à raconter, entre une salle qui part
en fumée et un conseiller d’Etat contraint
de démissionner après une nuit trop agi-
tée. Entre trois déménagements et un
futur que nul ne saurait situer sur une
carte de Genève. Le fil conducteur? «Pro-
duire de la culture sans demander de
subvention, pour rester indépendant, ré-
sume Philippe Juvet, actif au sein du co-
mité du MàD dans les années 90 et 2000.
Nous étions des marginaux tolérés et
même un peu remerciés. Disons-le: l’inté-
rêt public était clair.»

L’incendie de 1988
Pour la photo, quatre «anciens» sont ve-
nus voir ce qu’il advenait de l’impasse de
la rue du Stand, quartier général de la
coopérative de 1989 à 2012. Visiblement,
plus personne ne danse entre les bureaux
du Département des finances et le chan-
tier de l’écoquartier de la Jonction. Non,
aujourd’hui, c’est à Châtelaine que ça se
passe.

La longue histoire du MàD ne com-
mence pas là, mais sur la route de Saint-
Julien. En 1976, une bande d’amis se ras-
semble et fonde une association cultu-
relle. Face au Moulin du Rondeau, le nom
est tout trouvé: Moulin à Danses. Très
vite, ils sont des dizaines et des centaines
à chanter, remuer et jouer de la musique
au sein d’une amicale trop à l’étroit. Un
an après les débuts, le déménagement
s’impose.

Les témoins sont unanimes: ses plus
belles années, le MàD les a vécues à Ca-
rouge, dans sa salle du Clos-de-la-Fonde-
rie. Toujours sur le fil avec le règlement,
les propriétaires et ses voisins, l’associa-

tion acquiert le statut de «cercle privé»
dans les années 80. Une manière de tour-
ner comme une discothèque et d’organi-
ser des concerts, mais avec des autorisa-
tions temporaires. «A cette époque, c’était
la nuit totale à Genève pour faire la fête»,
se souvient Roland Burkhard, ancien pré-
sident. Avec l’arrivée du MàD, «un circuit
était né: le début de soirée dans les bars de
Carouge et à 2 heures du matin, on pour-
suivait sur la piste du MàD jusqu’au petit 
matin», sourit Jimmy Della Rossa, féru de
danse également passé par la présidence.

L’insouciance carougeoise s’inter-
rompt brutalement une nuit de 1988. «Je
voyais les flammes depuis mon balcon»,
raconte Jimmy Della Rossa. L’incendie
aux causes mystérieuses réduit la salle en
cendres. Bénéficiant d’un capital sympa-
thie auprès des autorités, l’association
culturelle ne met pas longtemps à trouver
un nouveau local. Au pied d’un immeuble
de la rue du Stand, les cours de danse

reprennent. Et la vie nocturne, bien sûr,
avec ses concerts et ses soirées à thème.
Particularité du MàD: on y passe de la
musique moderne, mais la sélection du DJ
s’interrompt toujours pour laisser place à
une fenêtre de valses ou de tangos. «Par-
fois, ça sifflait dans la salle», se remémo-
rent, goguenards, les administrateurs.
Quant aux slows, qui d’autre que le MàD
leur a permis de passer au XXIe siècle?

Demain, sous le Bois de la Bâtie?
Les lieux resteront également dans l’his-
toire pour avoir précipité la fin politique
de Mark Muller, alors conseiller d’Etat.
Dans la nuit de la Saint-Sylvestre 2011,
l’élu en vient aux mains avec un employé.
Scandale dans la République. Les mem-
bres du MàD, eux, s’en amusent encore.
«On a connu des moments de crise, mais
cette histoire, on l’a classée au rayon des
anecdotes qui nous ont bien fait rire»,
lâche Philippe Juvet.

En proie à des relations compliquées
avec le voisinage, le comité actuel ba-
taille (toujours) pour conserver ses lo-
caux. Mais l’énergie pour fêter les
40 ans du Moulin est là. Jusqu’au di-
manche 13 mars, minuit, concerts et évé-
nements spéciaux sont au programme.

Quant aux quatre anciens venus ra-
conter l’histoire du MàD, ils observent
le combat d’aujourd’hui, de l’extérieur.
«Le public est versatile, l’offre est plé-
thorique, constate Cédric Herbez, lui
qui a participé à l’aventure dès les pre-
mières heures pour ne la quitter qu’en
2015. Le comité actuel tente de faire
perdurer l’esprit, mais cet esprit n’y est
plus.» Alors qu’un projet de reloge-
ment sous l’un des réservoirs du Bois
de la Bâtie se fait attendre, Roland
Burkhard, lui, préfère saluer l’assem-
blée avec une confiance inaltérée:
«Rendez-vous dans quarante ans, pour
les 80 ans du MàD.»


